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Douleur. Tout mon corps n’est que douleur et supplice. Car cela a déjà fait cinq 

minutes environ qu’il me fouette. Il y a des voisins dans notre cour qui protestent. Et 

pourtant, ni les cris de ces derniers, ni les pleurs de mes enfants, ni mes plaintes qui 

montent à me casser la gorge ne peuvent rien pour retenir son bras. Il est penché 

sur moi avec son air de bourreau prêt à décapiter un condamné. Il fait s’enchainer 

les coups. Subitement, j’ai arrêté de gémir, non pas parce que j’ai remarqué que 

mes cris l’encouragent à continuer davantage, et plus fort, mais du fait que la force 

commence par me manquer, même pour émettre le moindre gémissement. Je ne 

peux plus pleurer. Malgré cela, quelques trois minutes, il ne fait que me rouer de 

coups jusqu’à ce que la quinte de toux sèche qui a commencé à me secouer dans la 

journée reprenne. Là, il s’arrête, un moment, comme pour marquer une pause.  

D’un regard faible, je le vois, la bouche grande ouverte, respirer de grandes 

bouchées d’air. Le fouet lui glisse d’entre les doigts et tombe sans faire de bruit. J’ai 

presque pensé que c’est fini et qu’il s’apprête à ouvrir la porte. Cependant, d’un 

geste brusque, il tire une chaise sur laquelle il s’assied. Et j’entrevois ses yeux 

rouges de menace à travers la pâle lueur d’une lampe placée sur une table juste à 

côté de lui. Cette fois, malgré la chaleur qu’il fait dans la chambre, un froid glacial 

m’emplit en un laps de temps le corps entier. J’ai peur. 

En effet, tout a été parfait. Tout a été si beau et rempli de vie. Arthur, mon mari, est 

un enseignant vacataire qui exerce dans un lycée de la ville. L’argent que vaut sa 

prestation mensuelle ne signifie pas grand-chose. Mais il s’arrange à payer 

régulièrement le loyer et à s’occuper assez-bien de notre petite famille. Il n’a rien, 

enfin pour le moment, parce qu’au fond de moi, je suis convaincue qu’il deviendra 

un grand monsieur. Poète, bel homme, intelligent, il sait se montrer à la hauteur de 

toute situation. C’est pour cela justement que je suis tombée amoureuse de lui, moi 

qui fus son élève. Il est toujours mon guide même maintenant que je suis à 

l’université. 

Il aime beaucoup mon prénom, Rose. Chaque matin, au réveil, il me dit cette phrase 

chargée de poésie : « tendre comme une rose, sache, ma douce Rose, que tu fais 

mon bonheur. » Je n’ai toujours aimé que lui au monde. On a deux enfants. Il fait 

mon bonheur. Et moi, le sien.  

Cependant, tout a commencé à basculer avec l’arrivée dans notre pays du mal qui 

actuellement sème panique et désolation à travers le monde : la COVID-19. Une 



maladie hautement infectieuse. En fait, dès l’annonce dans les médias du premier 

cas de contamination avérée, tout un tas de mesures sont édictées, le lendemain, 

par le gouvernement. Vu que le virus de cette maladie se transmet par contact 

physique, ces mesures visent la distanciation sociale, essentiellement. Cela fait que 

sans nous en rendre compte, confinement, couvre-feu, état d’urgence sanitaire nous 

tombent dessus, nous frappant de plein fouet.  

Au départ, en fait, tout le monde semble rassuré à l’idée que le virus ne peut 

survivre dans notre pays à cause de la température qui ne fait qu’augmenter de 

degré, surtout en cette période sèche. Mais ce premier cas nous fait prendre 

conscience de ce que nous avons placé une confiance aveugle en les fake news. Et 

comme beaucoup de familles, la nôtre est prise de cours. Déception.   

Pourtant, nous avons déjà consommé les deux-tiers du mois. Alors nous gérons de 

manière rigoureuse l’argent qu’il nous reste de sorte à aller à la fin du mois sans 

difficulté. C’est fait. Nous avons réussi.  

Le mois fini, mon mari s’est rendu à son établissement pour qu’on lui règle la valeur 

des heures prestées, comme nous en avons besoin pour faire des provisions. À son 

retour, jamais je n’ai vu expression aussi pareille s’afficher sur son visage. Il est tout 

pâle et complètement ailleurs. Je l’ai accueilli et lui ai demandé ce qui n’allait pas. Il 

m’a simplement fait comprendre, dans une phrase aussi brève que sèche, qu’il n’est 

pas payé, et qu’il n’y a pas espoir qu’il ait de l’argent avant la fin de cette pandémie. 

Aucune autre explication. Je n’ai pas non plus cherché à en savoir plus. 

Après ce retour maussade, j’ai essayé de mettre un peu d’ambiance dans la famille, 

question de l’amener à se détendre. Il reste toujours impassible, cependant. Le soir, 

il prend une chaise et se met, loin, seul, à l’ombre d’un arbre, au bord de la route, 

fuyant je ne sais quoi. Pour être sincère, je commence par m’inquiéter, moi aussi. 

Mais très vite, je me suis consolée du fait que mon Arthur ne baisse jamais les bras 

devant une situation, quelle qu’elle soit. Je conclus, par conséquent, que cette saute 

d’humeur n’est que passagère, et qu’il ne tardera pas à s’en remettre. 

La nuit, il gagne le lit conjugal à une heure tardive. Toutes les manœuvres que j’ai 

entreprises dans l’intention de le détourner des soucis qui le secouent, ne serait-ce 

que le temps d’une nuit, tombent à l’eau. Il se tourne et se retourne presque toutes 

les minutes, et finit par descendre du lit pour se mettre sur une chaise dans un coin 

plutôt noir de la chambre. Insomnie. 



Le lendemain, de bonne heure, il a disparu de la maison. Chose qu’il ne fait pas. 

Enfin, pas tant que je ne sois pas informée du motif et de la destination. Maintenant, 

je dois admettre que ce changement ne part pas pour être bref, comme je l’avais 

espéré il n’y a pas longtemps. Je ne sais que répondre aux questions de mon fils 

aîné, quand il cherche à savoir où se trouve son père. Qu’est-ce qui a bien pu se 

passer dans son lycée pour le rendre si différent à mes yeux ? 

De toute la journée, il ne prend pas mes appels. Je lui ai envoyé un tas de 

messages qui sont restés sans réponse. Je me demande si simplement il a pris la 

peine de les lire. À sa sortie de l’aube, il n’est rentré qu’au crépuscule. 

- Les enfants et moi étions inquiets pour toi. Toute la journée, où es-tu passé, 

mon chéri ? Lui demandé-je.  

- Il ne fallait pas. Il ne fallait pas vous inquiéter pour moi. S’est-il contenté de 

me répondre. Puis il est retourné à son silence. 

Je lui ai présenté à manger. À peine quelques bouchées, il a quitté la table. Quelle 

question ne me suis-je posée, juste pour essayer de savoir ce qui ne tourne pas 

rond. Je me souviens qu’il ne cesse de me dire que ce qu’il ne peut pas supporter, si 

cela se présentait un jour, c’est de nous voir les enfants et moi manquer de 

nourriture. C’est vrai que si son lycée ne peut pas le payer, traverser ce temps de 

crise, pour nous, sera tout sauf un long fleuve tranquille. Toutefois, pour le moment, 

nous avons un sac de riz qui peut nous aider à tenir jusqu’à six semaines. Il ne 

devait pas se comporter comme si c’était la fin du monde.  

Après s’être retiré de la table, il est allé se mettre au lit, sans se laver. Dans la cour, 

il règne un silence de cimetière. En l’espace de deux jours, je vois que mon mari 

change du tout au tout. Et je commence par voir qu’il y a un semblant de mur qui 

fixe ses limites entre nous.  

Comme il commence par se faire tard, j’ai couché les enfants. Après cela je vais 

pour gagner le lit à mon tour. Quand il a senti ma présence, il quitte le lit.  

- Qu’est-ce qui ne va pas, hein Arthur ? Là je ne te reconnais plus. Ne laisse 

pas cette histoire te briser. Tu es plus fort que cela, voyons.  D’ailleurs, on ne 

sait pas encore ce qu’il en sera de la pandémie. Peut-être qu’un remède est 

déjà trouvé et que bientôt tout ça sera de l’histoire ancienne.  

- N’es-tu pas au courant de ce qui se passe dans le monde ? Écoute, chaque 

jour que Dieu fait, on compte les morts par milliers. Et, pour comble 



d’infortune, les essais cliniques n’augurent rien qui porte espoir avant un an. 

Chacun cherche de quoi nourrir et protéger les siens le temps que va durer 

ce mal. Pourtant moi… moi, je n’ai absolument rien pour vous nourrir, encore 

moins vous protéger. Absolument rien, tu m’entends ? Alors dors, femme, et 

ne me demande pas de faire semblant d’aller mieux. 

Impuissance. Mon mari se sent complètement impuissant et dépossédé de tout. Ces 

propos traduisent son changement d’attitude. En fait, je ne connaissais pas ce côté 

de lui : je viens d’apprendre qu’il est du genre de ceux qui ne supportent pas quand 

ils sont dans une situation où ils ne peuvent pas bouger leurs petits doigts pour 

assumer leurs responsabilités. Cependant, ce qu’il semble ignorer, c’est qu’en 

agissant ainsi, il ne laisse pas seulement entrevoir sa responsabilité qu’il dit être 

incapable d’assumer ; en réalité, il la fuit, qui plus est.   

Le temps a passé. Un mois après, rien. Pas d’argent. Les enfants et moi, sommes 

réduits, pour toute nourriture quotidienne, à manger de la bouillie. Car il nous reste 

encore du riz et un peu de gaz pour la cuisson. Nous avons à peine de la chair qui 

couvre nos os. Famine. 

De plus en plus méconnaissable devient Arthur. Je crois qu’il a réussi un temps à 

emprunter de l’argent à quelqu’un. Mais plutôt que de me le donner afin que je 

nourrisse les enfants pour un temps, il a choisi de le dépenser sur l’alcool, lui qui a 

toujours détesté l’alcool et qui traite ceux qui en prennent d’inconscients. Il rentre 

chaque soir tout saoul. Notre chambre à coucher sent le bar et la pisse. La poisse ! 

Qu’est-il devenu, cet homme qui n’a jamais manqué d’être droit ? A-t-il pour autant 

perdu cette conscience et ce bon sens qui l’animaient ?  

Et comme si me voir souffrir avec les enfants de la sorte ne suffisait pas, il a choisi 

d’en rajouter à ma peine en me rabaissant. Le jour où il a commencé à se souler 

marque le début d’une pire attaque à mon intimité. En vérité, il ne se passe pas une 

nuit sans qu’il n’abuse de moi. Viols. Chaque matin, je pue, non seulement la bière 

et le mâle violeur, mais pire, la honte.  

Sans trêve, les choses vont de mal en pis. En effet, même le stock de riz qui nous 

tient en vie jusque là est presque épuisé. Je me suis dit ça y est, ce n’est pas cette 

COVID qui va nous tuer, mais nous allons simplement mourir de faim, mes enfants 

et moi. Fort heureusement, avant que je ne prenne le fond du sac, le Conseil 

islamique déploie une équipe dans les quartiers pour un recensement. Il compte 



assister les familles en situation de précarité.  

Cependant, la plupart des ménages refusent ce don sous prétexte qu’il est 

empoisonné. De mon côté, empoisonné ou pas, je ne vois pas ce qu’il y a de mieux 

pour ma famille. D’ailleurs, je ne suis pas convaincue que les hommes d’Allah soient 

capables de nourrir une pensée aussi noire. Je leur fait confiance. Donc arrivé chez 

nous, j’ai donné à l’équipe les renseignements dont elle a besoin. Deux jours après, 

nous avons reçu un don composé d’un sac de riz, un sac de haricot, deux paquets 

de pâtes alimentaires, et un bidon d’huile de dix litres. Voyant notre état, un 

monsieur de l’équipe a sorti de sa poche une somme de 3000 (trois milles) FCFA 

qu’il m’a donnée. Arthur n’est informé de rien.  

Très vite, j’ai préparé quelque chose de consistant pour que mes enfants mangent. 

Et j’ai gardé une part que j’ai présentée, le soir, à leur père, quand il est rentré, sou, 

comme il en a pris l’habitude dernièrement.   

- D’où est-ce que tu sors ça ? demande-t-il, à la vue de la qualité du plat que je 

lui ai présenté. 

- Nous avons reçu un don du Conseil islamique. 

- Assassin ! Les enfants ont-ils mangé de cela ? Dis-moi, est-ce que les 

enfants ont mangé de cela ? 

Il n’attend pas que je réponde que je reçois mon plat en pleine figure. Ses lèvres 

commencent par trembler, ensuite vient le tour de ses mains, par la fin, tout son 

corps se met à vibrer. Monstrueux. La peur m’a prise, et j’ai fui au-dehors. Un instant 

après, je le vois qui jette à la poubelle, sac de riz, sac de haricot, paquets de pâtes 

alimentaires. Il vide le bidon d’huile sur tout ça et y met le feu. Scandale.  

À la suite de cette scène, je ne suis pas tranquille, parce que quand j’étais dehors, 

presque tout le monde témoigne de la véracité  de toute la rumeur qui court sur le 

noir dessein qui se cache derrière cette action qui se veut caritative. À ce qu’il parait, 

le Conseil est de mèche avec le gouvernement pour faire augmenter le nombre de 

contaminations à la COVID-19, et ce dans le seul but de soutirer de l’argent à la 

banque mondiale. Car il semble que la banque mondiale assiste à coup de milliards 

de FCFA les pays qui enregistrent un nombre élevé de cas. Apparemment, dans le 

quartier, je suis la seule à faire manger ce poison à mes enfants. 

Toute la nuit d’après cet incident, Arthur ne fait que me frapper. Et quand il s’arrête 

un temps, c’est pour m’insulter. Je suis l’imbécile, l’analphabète, l’assassin de ses 



enfants. En fait, du plus loin qu’il me souvienne, c’est la première fois qu’il me frappe 

ainsi. Et ce ne serait pas la dernière : tous les soirs qui ont suivi ont été pour moi un 

enfer. Toutefois, je me réjouis du fait qu’il ne me viole plus depuis que j’ai mangé du 

fruit de ce don. On ne partage même plus le même lit. Franchement, je dois avouer 

que je préfère le virus du corona à ses désirs et attouchements bestiaux.  

Notre voisinage immédiat évite tout contact avec nous. Bien que les rumeurs aient 

été on ne peut plus convaincantes, une partie de moi refuse de croire et me fait 

prendre les choses à l’état de rumeurs qu’elles sont.  

Mais très vite, je me suis rendue à l’évidence. Juste deux jours après, un soir, mes 

enfants ont commencé par développer de la fièvre. J’ai un malaise peu ordinaire moi 

aussi. J’ai comme une migraine. Mais bien avant cela, la veille au soir, Arthur lui-

même présente des signes bizarres. Il a dû changer. Mais je sais le reconnaitre, 

surtout quand il souffre. J’ai essayé de regarder dans la boîte à comprimés. J’y ai 

trouvé quelque chose pour calmer la fièvre des enfants et la mienne.  

Le lendemain, tout devient compliqué. Je tousse d’une toux sèche et persistante. 

J’éternue assez souvent. Qui plus est, même la fièvre et le mal de tête montent d’un 

ton et deviennent de plus en plus inquiétants qu’à la veille. Tous les signes ne 

m’orientent qu’à une seule conclusion : le virus du corona. Je suis infectée, et cela, 

sans l’ombre d’un doute. J’ai mis en danger la vie de mes enfants. 

Malheureuse. Je vais pour mourir. Mais ma vie ne présente pas pour autant une 

importance à mes yeux. De toutes les façons, je suis déjà morte dès l’instant où le 

seul homme que j’aimais à en mourir m’a violée. Je ne vois pas ce que mourir une 

seconde fois pourra bien faire à la maudite que je suis. Ce qui importe par-dessus 

tout, pour le moment, c’est  sauver mes enfants. Je ne suis pas comme leur père. 

Pour rien au monde je ne les abandonnerai. En réalité, en acceptant ce don, j’ai 

simplement essayé de les sauver d’une mort certaine : la faim ; l’ironie : je les mets 

dans les bras d’une mort évidente : la COVID-19.  

Je dois à tout prix sauver mes enfants. 1313. Ce numéro d’urgence, je l’ai composé 

une dizaine de fois. Mais une dizaine de fois, j’ai dû l’effacer. Je n’ai pas pu appeler. 

J’hésite. Car les rumeurs disent encore que quiconque est accueilli dans cet hôpital 

de Farcha, ouvert pour tester et soigner les malades de corona, n’en ressort que 

mort, s’il avait le virus dans son corps, ou infecté, s’il était sain. Seigneur Jésus 

Marie Joseph ! Des deux, je ne choisis ni l’un ni l’autre pour mes enfants.  



Maintenant que je sais qu’ils sont contaminés, s’ils doivent mourir, plutôt que cela 

soit dans cet hôpital pour faire de l’argent à ces sadiques, je préfère les voir mourir 

dans mes bras, ici à la maison.  

Nous n’avons pas mangé depuis le matin. Le soir, j’ai étalé une natte à l’ombre d’un 

arbre, l’unique qui se trouve dans la concession. Je me suis mise au milieu, mes 

enfants de l’un et l’autre côtés. Il règne un semblant de calme. C’est à ce moment 

qu’Arthur a fait son entrée. Il est plutôt agité. Depuis le seuil du portail, il se met à 

bafouiller. J’ai senti cette attitude comme une introduction à une séance de 

séquestration.  

- Rose ! fait-il, arrivé au milieu de la cour. 

Sa voix résonne dans ma tête exactement comme un glas. J’ai supplié la terre de 

s’ouvrir et de m’engloutir avec mes enfants. J’ai fait semblant de dormir. Il pique une 

colère et m’appelle une seconde fois, plus fort qu’on le croirait au bord de la rage.  

- Oui ! ai-je répondu, faiblement.  

- Viens-là !  

Il va tout droit dans la chambre et m’y attend. Vu qu’il procède toujours ainsi quand il 

s’apprête à me violer, je ne peux m’empêcher d’imaginer ses mains répugnantes me 

tripotant. Immonde. J’ai une soudaine envie de vomir. Cependant, que n’est ma 

surprise quand, d’un pas nonchalant, je gagne la chambre ? Il m’attend assis sur 

son bureau, chose qui n’intègre pas son rituel de sale violeur. D’ordinaire, il 

m’attaque directement quand je fais mon entrée.  

- Qu’est-ce que bon sang tu as apporté dans ma famille ?   

- Mais je… je… je ne sais pas. Qu’ai-je apporté ?  

- Ah madame n’a pas une idée de la merde qu’elle a foutue chez moi. Eh bien 

je vais te le rappeler. La mort, voila ce que tu as apporté. Dis donc, 

maintenant c’est toi la patronne de la maison ? Tu te donnes la liberté d’agir 

sans tenir compte de mon avis. Tu vois où cela nous mène, hein, vois-tu où 

cela nous mène ? 

- J’ai dû faire ce que je pense être le mieux pour les enfants et pour nous. 

- Ce qu’il y a de mieux pour nous tuer, tu veux dire ? 

- Arthur, dois-je vraiment te rappeler que depuis ce fameux jour où tu es rentré 

de ton lycée et qu’on ne t’a pas payé, tu n’as jamais été présent que pour 



nous torturer ? Je me demande si seulement tu as une idée de l’état dans 

lequel se trouvent nos enfants.  

- Infectés, voila l’état dans lequel se trouvent mes enfants. Et pour ce qui est 

des tortures, tu n’as encore rien vu. Là je sens ce virus, fruit de ton meilleur 

accomplissement, me tuer de l’intérieur. Mais avant qu’il ne m’achève, je dois 

m’assurer que toi tu sois bien froide, femme maudite.  

Il se lève, verrouille la porte, prend la chicotte qu’il semble avoir expressément 

préparée bien avant et bondit sur moi. C’est ainsi qu’il est décidé ce soir d’en finir 

avec moi.   

La pause peut durer une quinzaine de minutes. Au dehors, je n’entends plus aucun 

bruit. Les voisins semblent retourner chez eux. Mes enfants ont arrêté leurs pleurs, 

pourtant je sens toujours leur présence devant la porte.  

Cependant, au fur et à mesure que les minutes s’égrainent, j’ai l’impression que les 

yeux de mon bourreau rougissent davantage. Sa respiration devient de plus en plus 

bruyante. Il tremble. Ciel ! Je vois la mort qui s’approche. D’un autre geste aussi 

rapide que violent, il ramasse à nouveau le fouet qui traine sur le tapis. Il la bloque 

entre ses dents, puis se met à déchirer tout ce qui me couvre le corps. Je suis 

presque à poil. Il se dit peut-être que mes habits me protègent un peu des coups. Là 

il ne veut aucun intermédiaire entre le fouet et ma chair. Quand il a repris sa 

besogne, j’en ai vu de toutes les couleurs.   

J’ai crié de toutes mes forces. Les enfants ont repris leurs bruits. Les voisins sont 

revenus. Cette fois-ci, c’est bien plus violent que la partie précédente. N’importe qui 

peut le remarquer. Mais personne ne peut oser faire quoi que ce soit. Tout le monde 

a appris que nous sommes infectés. Donc ils ne peuvent ni toucher à mes enfants 

pour les consoler, ni forcer la porte de la chambre pour me sauver des griffes 

d’Arthur. À en juger par leur manière de parler, je donne mon bras à couper qu’ils 

n’ont pas seulement porté leurs masques, mais qu’ils les ont ajustés de sorte à ne 

rien laisser entrer, si ce n’est de l’air filtré. Étrange. 

Tout me fait comprendre que je ne peux compter sur personne pour me sauver. 

Comme je l’ai dit, à mes yeux, ma vie ne signifie plus rien, ce qui n’est pas sans 

évidence. Mais pour mes enfants, je dois faire quelque chose. Je dois essayer de 

rester en vie. Raison pour laquelle j’ai moi-même tenté désespérément de laisser 

échapper quelques mots à travers mes sanglots, ma quinte de toux et le sifflement 



du fouet.  

- Arthur !… Arthur ! c’est moi. C’est moi… tu te souviens ? … Je suis ta douce 

Rose… c’est moi… c’est moi ton bonheur. Ne me tue pas…. ne me tue pas, 

Arthur.  

- La ferme. Une malédiction, … voila tout ce que tu es. 

On dirait que je viens de l’exciter encore. Il double de force quand il me frappe, et 

bafouille. Les voisins sont fatigués de parler dans le vide. Ils sont partis. Mes enfants 

sont pris par le sommeil, à force de pleurer. Même ma gorge, à nouveau, ne 

supporte plus mes cris. Mais lui, il continue de me frapper, encore et encore. Et l’on 

n’entend plus rien que l’éternel sifflement du fouet au milieu d’une nuit qui aurait dû 

être calme.  

À un moment, il semble manqué de force. Son matériel de supplice, une seconde 

fois, lui tombe de la main. Il s’écroule. Un fou à lier, voila tout ce qu’il est devenu. Je 

vois enfin qu’il est possible pour moi de sortir, mais je ne peux pas me relever, tant 

l’énergie me manque.  

Le sommeil vient à peine de le prendre. Mais je l’entends déjà pousser un 

ronflement entrecoupé de toux. Et moi, la douleur dans la chair, je ne peux que 

rester éveillée, avec ma quinte de toux et la tremblote qui me secouent par moments 

durant toute la nuit.  

Le lendemain, de bonne heure, je me suis levée. J’ai ouvert la porte. Mes enfants 

sont là, couchés à même le sol, juste devant la porte, tout blancs de poussière. J’ai 

essuyé une larme quand je les ai vus. L’aîné s’est levé quand il m’a entendue 

l’appeler. Je suis obligée de réveiller le plus petit, comme je m’apprête à les laver. Ils 

sont tout brûlants. Après que je les ai lavés et habillés, je me suis lavée à mon tour. 

J’ai fait tout ça avec le corps qui tremble, car je vais de plus en plus mal.  

Il est six heures du matin. Après réflexion, j’ai trouvé que dans cette concession, je 

ne suis pas en sécurité avec les enfants, pas tant qu’Arthur y vit. D’ailleurs je ne 

peux plus supporter de le voir. C’en est trop. Or je ne peux demander du refuge à 

personne, vu que nous portons le virus. Alors le téléphone en main, j’ai composé, à 

contre cœur, le 1313. Quelqu’un a pris l’appel, c’est un homme. J’ai failli raccrocher, 

mais une voix en moi me dit de continuer. Je lui ai dit sans détour que nous sommes 

malades et qu’il faut qu’une ambulance vienne nous chercher. Sans le vouloir, j’ai 

toussé quand je lui parlais ; peut-être que cela a dû suffire à le convaincre. Il a 



demandé le plan de la maison.  

À sept heures, j’entends le bruit de la sirène au portail : c’est l’ambulance qui est 

venue pour nous chercher. Je suis sortie avec les enfants. On nous a donné à porter 

des masques avant de nous faire monter. Je me suis écroulée dans l’ambulance. Ils 

sont entrés derrière Arthur et ont dû le faire sortir de force. Le connaissant, il doit 

chercher à résister, mais il y a des militaires avec l’équipe. Tous les voisins sont 

dehors, mais très à distance, en train d’observer religieusement la scène. Ils ont un 

sujet qui doit animer leurs débats pour au moins une semaine. L’ambulance 

démarre en trombe en direction de Farcha où se trouve le centre qui doit nous 

accueillir. Je m’assoupis.  

À l’hôpital, je ne sais pas vraiment ce qui s’est passé. Car je suis presque 

inconsciente ; ou dois-je dire, presque morte. Je me suis réveillée, le soir, dans un lit 

d’hôpital qui n’a rien d’un centre préparé pour accueillir les malades de coronavirus. 

Mes enfants sont à côté de moi, ils me sourient. Je vois qu’ils vont bien. Et même 

moi, en dehors de la douleur causée par la torture de la veille dont je me souviens 

vaguement, je me sens beaucoup mieux, bien que je sois sous perfusion. Il y a 

d’autres malades dans la salle. Personne ne tousse. Bizarre.  

Un instant après mon réveil, je vois un médecin entrer dans notre salle. Il nous 

sourit, puis s’adresse à moi.  

- Madame, vous n’avez pas le virus du corona, ni vous, ni vos enfants, ni votre 

mari. Votre famille est juste sous le coup du paludisme et de la fièvre 

typhoïde. Raison pour laquelle du centre de Farcha, on vous a transférés ici, 

à l’hôpital national de référence. Vous êtes entre de bonnes mains. 

Quoi ? Et le don empoisonné ? Et les gens qui vont au centre de Farcha sans 

rentrer sains et saufs ? Et la fièvre ? Et la toux ?... Toute ma tête n’est que 

questionnement. 

- Non Docteur, il doit forcément y avoir une erreur : ma famille est infectée.  Ai-

je fini par dire, les yeux larmoyants. 

Pendant que je parle au médecin, Arthur fait son entrée. Il sort de je ne sais où. Je 

vois en lui l’image de l’enfer. Je m’écroule et tout redevient noir. Chaos.   

 

 



 

 

 


