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Douleur. Tout mon corps n’est que douleur et supplice. Car cela a déja fait cing
minutes environ qu’il me fouette. Il y a des voisins dans notre cour qui protestent. Et
pourtant, ni les cris de ces derniers, ni les pleurs de mes enfants, ni mes plaintes qui
montent a me casser la gorge ne peuvent rien pour retenir son bras. Il est penché
sur moi avec son air de bourreau prét a décapiter un condamné. |l fait s’enchainer
les coups. Subitement, jai arrété de gémir, non pas parce que jai remarqué que
mes cris I'encouragent a continuer davantage, et plus fort, mais du fait que la force
commence par me manquer, méme pour émettre le moindre gémissement. Je ne
peux plus pleurer. Malgré cela, quelques trois minutes, il ne fait que me rouer de
coups jusqu’a ce que la quinte de toux séche qui a commencé a me secouer dans la
journée reprenne. La, il s’arréte, un moment, comme pour marquer une pause.

D’un regard faible, je le vois, la bouche grande ouverte, respirer de grandes
bouchées d’air. Le fouet lui glisse d’entre les doigts et tombe sans faire de bruit. J'ai
presque pensé que c’est fini et qu’il s’appréte a ouvrir la porte. Cependant, d’'un
geste brusque, il tire une chaise sur laquelle il s’assied. Et jentrevois ses yeux
rouges de menace a travers la pale lueur d’'une lampe placée sur une table juste a
cbté de lui. Cette fois, malgré la chaleur qu’il fait dans la chambre, un froid glacial
m’emplit en un laps de temps le corps entier. J'ai peur.

En effet, tout a été parfait. Tout a été si beau et rempli de vie. Arthur, mon mari, est
un enseignant vacataire qui exerce dans un lycée de la ville. L’argent que vaut sa
prestation mensuelle ne signifie pas grand-chose. Mais il s’arrange a payer
régulierement le loyer et a s’occuper assez-bien de notre petite famille. Il n’a rien,
enfin pour le moment, parce qu’au fond de moi, je suis convaincue qu’il deviendra
un grand monsieur. Poete, bel homme, intelligent, il sait se montrer a la hauteur de
toute situation. C’est pour cela justement que je suis tombée amoureuse de lui, moi
qui fus son éléve. Il est toujours mon guide méme maintenant que je suis a
l'université.

Il aime beaucoup mon prénom, Rose. Chaque matin, au réveil, il me dit cette phrase
chargée de poésie : « tendre comme une rose, sache, ma douce Rose, que tu fais
mon bonheur. » Je n’ai toujours aimé que lui au monde. On a deux enfants. Il fait
mon bonheur. Et moi, le sien.

Cependant, tout a commencé a basculer avec I'arrivée dans notre pays du mal qui

actuellement seme panique et désolation a travers le monde : la COVID-19. Une




maladie hautement infectieuse. En fait, dés I'annonce dans les médias du premier
cas de contamination avérée, tout un tas de mesures sont édictées, le lendemain,
par le gouvernement. Vu que le virus de cette maladie se transmet par contact
physique, ces mesures visent la distanciation sociale, essentiellement. Cela fait que
sans nous en rendre compte, confinement, couvre-feu, état d’'urgence sanitaire nous
tombent dessus, nous frappant de plein fouet.

Au départ, en fait, tout le monde semble rassuré a l'idée que le virus ne peut
survivre dans notre pays a cause de la température qui ne fait qu’augmenter de
degré, surtout en cette période séche. Mais ce premier cas nous fait prendre
conscience de ce que nous avons placé une confiance aveugle en les fake news. Et
comme beaucoup de familles, la nétre est prise de cours. Déception.

Pourtant, nous avons déja consommé les deux-tiers du mois. Alors nous géerons de
maniére rigoureuse l'argent qu’il nous reste de sorte a aller a la fin du mois sans
difficulté. C’est fait. Nous avons réussi.

Le mois fini, mon mari s’est rendu a son établissement pour qu’on lui régle la valeur
des heures prestées, comme nous en avons besoin pour faire des provisions. A son
retour, jamais je n’ai vu expression aussi pareille s’afficher sur son visage. Il est tout
pale et complétement ailleurs. Je I'ai accueilli et lui ai demandé ce qui n’allait pas. Il
m’a simplement fait comprendre, dans une phrase aussi bréve que séche, qu’il n’est
pas payé, et qu’il n’y a pas espoir qu’il ait de I'argent avant la fin de cette pandémie.
Aucune autre explication. Je n’ai pas non plus cherché a en savoir plus.

Apres ce retour maussade, j'ai essayé de mettre un peu d’ambiance dans la famille,
question de 'amener a se détendre. Il reste toujours impassible, cependant. Le soir,
il prend une chaise et se met, loin, seul, a 'ombre d’un arbre, au bord de la route,
fuyant je ne sais quoi. Pour étre sincére, je commence par m’inquiéter, moi aussi.
Mais tres vite, je me suis consolée du fait que mon Arthur ne baisse jamais les bras
devant une situation, quelle qu’elle soit. Je conclus, par conséquent, que cette saute
d’humeur n’est que passageére, et qu'il ne tardera pas a s’en remettre.

La nuit, il gagne le lit conjugal a une heure tardive. Toutes les manceuvres que jai
entreprises dans l'intention de le détourner des soucis qui le secouent, ne serait-ce
que le temps d’'une nuit, tombent a I'eau. Il se tourne et se retourne presque toutes
les minutes, et finit par descendre du lit pour se mettre sur une chaise dans un coin

plutét noir de la chambre. Insomnie.




Le lendemain, de bonne heure, il a disparu de la maison. Chose qu'’il ne fait pas.
Enfin, pas tant que je ne sois pas informée du motif et de la destination. Maintenant,
je dois admettre que ce changement ne part pas pour étre bref, comme je I'avais
espéré il n'y a pas longtemps. Je ne sais que répondre aux questions de mon fils
ainé, quand il cherche a savoir ou se trouve son pére. Qu’'est-ce qui a bien pu se
passer dans son lycée pour le rendre si différent a mes yeux ?
De toute la journée, il ne prend pas mes appels. Je lui ai envoyé un tas de
messages qui sont restés sans réponse. Je me demande si simplement il a pris la
peine de les lire. A sa sortie de I'aube, il n’est rentré qu’au crépuscule.

- Les enfants et moi étions inquiets pour toi. Toute la journée, ou es-tu passeé,

mon chéri ? Lui demandé-je.
- Il ne fallait pas. Il ne fallait pas vous inquiéter pour moi. S’est-il contenté de

me répondre. Puis il est retourné a son silence.

Je lui ai présenté a manger. A peine quelques bouchées, il a quitté la table. Quelle
guestion ne me suis-je poseée, juste pour essayer de savoir ce qui ne tourne pas
rond. Je me souviens qu’il ne cesse de me dire que ce qu’il ne peut pas supporter, si
cela se présentait un jour, c'est de nous voir les enfants et moi manquer de
nourriture. C’est vrai que si son lycée ne peut pas le payer, traverser ce temps de
crise, pour nous, sera tout sauf un long fleuve tranquille. Toutefois, pour le moment,
nous avons un sac de riz qui peut nous aider a tenir jusqu’a six semaines. Il ne
devait pas se comporter comme si c’était la fin du monde.

Apreés s’étre retiré de la table, il est allé se mettre au lit, sans se laver. Dans la cour,
il regne un silence de cimetiere. En I'espace de deux jours, je vois que mon mari
change du tout au tout. Et je commence par voir qu’il y a un semblant de mur qui
fixe ses limites entre nous.

Comme il commence par se faire tard, jai couché les enfants. Aprés cela je vais
pour gagner le lit a mon tour. Quand il a senti ma présence, il quitte le lit.

- Qu’est-ce qui ne va pas, hein Arthur ? La je ne te reconnais plus. Ne laisse
pas cette histoire te briser. Tu es plus fort que cela, voyons. D’ailleurs, on ne
sait pas encore ce qu’il en sera de la pandémie. Peut-étre qu'un reméde est
déja trouvé et que bientdt tout ¢ca sera de I'histoire ancienne.

- N’es-tu pas au courant de ce qui se passe dans le monde ? Ecoute, chaque

jour que Dieu fait, on compte les morts par milliers. Et, pour comble




d’infortune, les essais cliniques n’augurent rien qui porte espoir avant un an.
Chacun cherche de quoi nourrir et protéger les siens le temps que va durer
ce mal. Pourtant moi... moi, je n’ai absolument rien pour vous nourrir, encore
moins vous protéger. Absolument rien, tu m'entends ? Alors dors, femme, et

ne me demande pas de faire semblant d’aller mieux.

Impuissance. Mon mari se sent completement impuissant et dépossédé de tout. Ces
propos traduisent son changement d’attitude. En fait, je ne connaissais pas ce coté
de lui : je viens d’apprendre qu’il est du genre de ceux qui ne supportent pas quand
ils sont dans une situation ou ils ne peuvent pas bouger leurs petits doigts pour
assumer leurs responsabilités. Cependant, ce qu’il semble ignorer, c’est qu’'en
agissant ainsi, il ne laisse pas seulement entrevoir sa responsabilité qu’il dit étre
incapable d’assumer ; en reéalité, il la fuit, qui plus est.

Le temps a passé. Un mois apres, rien. Pas d’argent. Les enfants et moi, sommes
réduits, pour toute nourriture quotidienne, & manger de la bouillie. Car il nous reste
encore du riz et un peu de gaz pour la cuisson. Nous avons a peine de la chair qui
couvre nos os. Famine.

De plus en plus méconnaissable devient Arthur. Je crois qu'il a réussi un temps a
emprunter de I'argent a quelqu’'un. Mais plutét que de me le donner afin que je
nourrisse les enfants pour un temps, il a choisi de le dépenser sur I'alcool, lui qui a
toujours détesté l'alcool et qui traite ceux qui en prennent d’inconscients. Il rentre
chaque soir tout saoul. Notre chambre a coucher sent le bar et la pisse. La poisse !
Qu’est-il devenu, cet homme qui n’a jamais manqué d’étre droit ? A-t-il pour autant
perdu cette conscience et ce bon sens qui I'animaient ?

Et comme si me voir souffrir avec les enfants de la sorte ne suffisait pas, il a choisi
d’en rajouter a ma peine en me rabaissant. Le jour ou il a commencé a se souler
marque le début d’'une pire attaque a mon intimité. En vérité, il ne se passe pas une
nuit sans qu'’il n'abuse de moi. Viols. Chaque matin, je pue, non seulement la biere
et le male violeur, mais pire, la honte.

Sans tréve, les choses vont de mal en pis. En effet, méme le stock de riz qui nous
tient en vie jusque la est presque épuiseé. Je me suis dit ¢ca y est, ce n'est pas cette
COVID qui va nous tuer, mais nous allons simplement mourir de faim, mes enfants
et moi. Fort heureusement, avant que je ne prenne le fond du sac, le Conselil

islamique déploie une équipe dans les quartiers pour un recensement. Il compte




assister les familles en situation de précarité.
Cependant, la plupart des ménages refusent ce don sous prétexte qu’il est
empoisonné. De mon c6té, empoisonné ou pas, je ne vois pas ce qu’il y a de mieux
pour ma famille. D’ailleurs, je ne suis pas convaincue que les hommes d’Allah soient
capables de nourrir une pensée aussi noire. Je leur fait confiance. Donc arrivé chez
nous, jai donné a I'équipe les renseignements dont elle a besoin. Deux jours apreés,
nous avons regu un don composé d’un sac de riz, un sac de haricot, deux paquets
de péates alimentaires, et un bidon d’huile de dix litres. Voyant notre état, un
monsieur de I'équipe a sorti de sa poche une somme de 3000 (trois milles) FCFA
qu’il ma donnée. Arthur n’est informé de rien.
Trés vite, j'ai préparé quelque chose de consistant pour que mes enfants mangent.
Et jai gardé une part que jai présentée, le soir, a leur pere, quand il est rentré, sou,
comme il en a pris I’habitude derniérement.

- D’ou est-ce que tu sors ¢a ? demande-t-il, a la vue de la qualité du plat que je

lui ai présenté.
- Nous avons recu un don du Conseil islamique.
- Assassin! Les enfants ont-ils mangé de cela? Dis-moi, est-ce que les

enfants ont mangé de cela ?

Il n’attend pas que je réponde que je regois mon plat en pleine figure. Ses lévres
commencent par trembler, ensuite vient le tour de ses mains, par la fin, tout son
corps se met a vibrer. Monstrueux. La peur m’a prise, et j’ai fui au-dehors. Un instant
apres, je le vois qui jette a la poubelle, sac de riz, sac de haricot, paquets de pates
alimentaires. Il vide le bidon d’huile sur tout ¢a et y met le feu. Scandale.

A la suite de cette scéne, je ne suis pas tranquille, parce que quand jétais dehors,
presque tout le monde témoigne de la véracité de toute la rumeur qui court sur le
noir dessein qui se cache derriére cette action qui se veut caritative. A ce qu'il parait,
le Conseil est de méche avec le gouvernement pour faire augmenter le nombre de
contaminations a la COVID-19, et ce dans le seul but de soutirer de I'argent a la
banque mondiale. Car il semble que la banque mondiale assiste a coup de milliards
de FCFA les pays qui enregistrent un nombre élevé de cas. Apparemment, dans le
guartier, je suis la seule a faire manger ce poison a mes enfants.

Toute la nuit d’aprés cet incident, Arthur ne fait que me frapper. Et quand il s’arréte

un temps, c’est pour m’insulter. Je suis I'imbécile, I'analphabéte, I'assassin de ses




enfants. En fait, du plus loin qu’il me souvienne, c’est la premiére fois qu’il me frappe
ainsi. Et ce ne serait pas la derniére : tous les soirs qui ont suivi ont été pour moi un
enfer. Toutefois, je me réjouis du fait qu’il ne me viole plus depuis que jai mangé du
fruit de ce don. On ne partage méme plus le méme lit. Franchement, je dois avouer
que je préfére le virus du corona a ses désirs et attouchements bestiaux.

Notre voisinage immeédiat évite tout contact avec nous. Bien que les rumeurs aient
été on ne peut plus convaincantes, une partie de moi refuse de croire et me fait
prendre les choses a I'état de rumeurs qu’elles sont.

Mais trés vite, je me suis rendue a I'évidence. Juste deux jours apres, un soir, mes
enfants ont commencé par développer de la fiévre. J'ai un malaise peu ordinaire moi
aussi. J’ai comme une migraine. Mais bien avant cela, la veille au soir, Arthur lui-
méme présente des signes bizarres. Il a di changer. Mais je sais le reconnaitre,
surtout quand il souffre. J'ai essayé de regarder dans la boite a comprimés. J'y ai
trouvé quelque chose pour calmer la fievre des enfants et la mienne.

Le lendemain, tout devient compliqué. Je tousse d’'une toux seéche et persistante.
J'éternue assez souvent. Qui plus est, méme la fievre et le mal de téte montent d’'un
ton et deviennent de plus en plus inquiétants qu’a la veille. Tous les signes ne
m’orientent qu’a une seule conclusion : le virus du corona. Je suis infectée, et cela,
sans I'ombre d’'un doute. J’ai mis en danger la vie de mes enfants.

Malheureuse. Je vais pour mourir. Mais ma vie ne présente pas pour autant une
importance a mes yeux. De toutes les fagons, je suis déja morte dés l'instant ou le
seul homme que jaimais a en mourir m’'a violée. Je ne vois pas ce que mourir une
seconde fois pourra bien faire a la maudite que je suis. Ce qui importe par-dessus
tout, pour le moment, c’est sauver mes enfants. Je ne suis pas comme leur pére.
Pour rien au monde je ne les abandonnerai. En réalité, en acceptant ce don, jai
simplement essayé de les sauver d’'une mort certaine : la faim ; I'ironie : je les mets
dans les bras d’'une mort évidente : la COVID-19.

Je dois a tout prix sauver mes enfants. 1313. Ce numéro d’urgence, je I'ai composé
une dizaine de fois. Mais une dizaine de fois, j’ai di I'effacer. Je n’ai pas pu appeler.
J’hésite. Car les rumeurs disent encore que quiconque est accueilli dans cet hopital
de Farcha, ouvert pour tester et soigner les malades de corona, n’en ressort que
mort, s’il avait le virus dans son corps, ou infecté, s'il était sain. Seigneur Jésus

Marie Joseph ! Des deux, je ne choisis ni I'un ni I'autre pour mes enfants.




Maintenant que je sais qu'ils sont contaminés, s’ils doivent mourir, plutbt que cela
soit dans cet hopital pour faire de I'argent a ces sadiques, je préfére les voir mourir
dans mes bras, ici a la maison.

Nous n’avons pas mangé depuis le matin. Le soir, j’ai étalé une natte a 'ombre d’'un
arbre, I'unique qui se trouve dans la concession. Je me suis mise au milieu, mes
enfants de 'un et l'autre c6tés. Il regne un semblant de calme. C’est a ce moment
qu’Arthur a fait son entrée. Il est plutét agité. Depuis le seuil du portail, il se met a
bafouiller. J'ai senti cette attitude comme une introduction a une séance de
séquestration.

- Rose ! fait-il, arrivé au milieu de la cour.

Sa voix résonne dans ma téte exactement comme un glas. J'ai supplié la terre de
s’ouvrir et de m’engloutir avec mes enfants. J'ai fait semblant de dormir. Il pique une
colere et m'appelle une seconde fois, plus fort qu’on le croirait au bord de la rage.

- Oui ! ai-je répondu, faiblement.

- Viens-la!

Il va tout droit dans la chambre et m’y attend. Vu qu’il procede toujours ainsi quand il
s’appréte a me violer, je ne peux m’empécher d'imaginer ses mains répugnantes me
tripotant. Immonde. J’ai une soudaine envie de vomir. Cependant, que n’est ma
surprise quand, d’un pas nonchalant, je gagne la chambre ? Il m’attend assis sur
son bureau, chose qui n’intégre pas son rituel de sale violeur. D’ordinaire, il
m’attaque directement quand je fais mon entrée.

- Qu’est-ce que bon sang tu as apporté dans ma famille ?

- Maisje... je... je ne sais pas. Qu’ai-je apporté ?

- Ah madame n’a pas une idée de la merde qu’elle a foutue chez moi. Eh bien
je vais te le rappeler. La mort, voila ce que tu as apporté. Dis donc,
maintenant c’est toi la patronne de la maison ? Tu te donnes la liberté d’agir
sans tenir compte de mon avis. Tu vois ou cela nous mene, hein, vois-tu ou
cela nous méne ?

- J'ai d0i faire ce que je pense étre le mieux pour les enfants et pour nous.

- Ce qu’il y a de mieux pour nous tuer, tu veux dire ?

- Arthur, dois-je vraiment te rappeler que depuis ce fameux jour ou tu es rentré

de ton lycée et qu’'on ne t'a pas payé, tu n’as jamais été présent que pour




nous torturer ? Je me demande si seulement tu as une idée de I'état dans
lequel se trouvent nos enfants.

- Infectés, voila I'état dans lequel se trouvent mes enfants. Et pour ce qui est
des tortures, tu n’as encore rien vu. La je sens ce virus, fruit de ton meilleur
accomplissement, me tuer de l'intérieur. Mais avant qu’il ne m’acheve, je dois

m’assurer que toi tu sois bien froide, femme maudite.

Il se léve, verrouille la porte, prend la chicotte qu’il semble avoir expressément
préparée bien avant et bondit sur moi. C’est ainsi qu’il est décidé ce soir d’en finir
avec moi.

La pause peut durer une quinzaine de minutes. Au dehors, je n’entends plus aucun
bruit. Les voisins semblent retourner chez eux. Mes enfants ont arrété leurs pleurs,
pourtant je sens toujours leur présence devant la porte.

Cependant, au fur et a mesure que les minutes s’égrainent, jai 'impression que les
yeux de mon bourreau rougissent davantage. Sa respiration devient de plus en plus
bruyante. Il tremble. Ciel ! Je vois la mort qui s’approche. D’un autre geste aussi
rapide que violent, il ramasse a nouveau le fouet qui traine sur le tapis. Il la bloque
entre ses dents, puis se met a déchirer tout ce qui me couvre le corps. Je suis
presque a poil. Il se dit peut-étre que mes habits me protegent un peu des coups. La
il ne veut aucun intermédiaire entre le fouet et ma chair. Quand il a repris sa
besogne, j'en ai vu de toutes les couleurs.

J’ai crié de toutes mes forces. Les enfants ont repris leurs bruits. Les voisins sont
revenus. Cette fois-ci, c’est bien plus violent que la partie précédente. N'importe qui
peut le remarquer. Mais personne ne peut oser faire quoi que ce soit. Tout le monde
a appris que nous sommes infectés. Donc ils ne peuvent ni toucher a mes enfants
pour les consoler, ni forcer la porte de la chambre pour me sauver des griffes
d’Arthur. A en juger par leur maniére de parler, je donne mon bras a couper qu'ils
n’ont pas seulement porté leurs masques, mais qu'ils les ont ajustés de sorte a ne
rien laisser entrer, si ce n’est de I'air filtré. Etrange.

Tout me fait comprendre que je ne peux compter sur personne pour me sauver.
Comme je l'ai dit, a mes yeux, ma vie ne signifie plus rien, ce qui n’est pas sans
évidence. Mais pour mes enfants, je dois faire quelque chose. Je dois essayer de
rester en vie. Raison pour laquelle jai moi-méme tenté désespérément de laisser

échapper quelgues mots a travers mes sanglots, ma quinte de toux et le sifflement




du fouet.
- Arthur!... Arthur! c’est moi. C’est moi... tu te souviens ? ... Je suis ta douce
Rose... c’est moi... c’est moi ton bonheur. Ne me tue pas.... ne me tue pas,
Arthur.

- Laferme. Une malédiction, ... voila tout ce que tu es.

On dirait que je viens de I'exciter encore. Il double de force quand il me frappe, et
bafouille. Les voisins sont fatigués de parler dans le vide. lls sont partis. Mes enfants
sont pris par le sommeil, a force de pleurer. Méme ma gorge, a nouveau, ne
supporte plus mes cris. Mais lui, il continue de me frapper, encore et encore. Et I'on
n’entend plus rien que I'éternel siflement du fouet au milieu d’une nuit qui aurait dd
étre calme.

A un moment, il semble manqué de force. Son matériel de supplice, une seconde
fois, lui tombe de la main. Il s’écroule. Un fou a lier, voila tout ce qu'il est devenu. Je
vois enfin qu’il est possible pour moi de sortir, mais je ne peux pas me relever, tant
I’énergie me manque.

Le sommeil vient a peine de le prendre. Mais je I'entends déja pousser un
ronflement entrecoupé de toux. Et moi, la douleur dans la chair, je ne peux que
rester éveillée, avec ma quinte de toux et la tremblote qui me secouent par moments
durant toute la nuit.

Le lendemain, de bonne heure, je me suis levée. J'ai ouvert la porte. Mes enfants
sont 1a, couchés a méme le sol, juste devant la porte, tout blancs de poussiére. J'ai
essuyé une larme quand je les ai vus. L'ainé s’est levé quand il m’a entendue
I'appeler. Je suis obligée de réveiller le plus petit, comme je m’appréte a les laver. lIs
sont tout bralants. Apres que je les ai lavés et habillés, je me suis lavée a mon tour.
Jai fait tout ¢a avec le corps qui tremble, car je vais de plus en plus mal.

Il est six heures du matin. Aprés réflexion, jai trouvé que dans cette concession, je
ne suis pas en sécurité avec les enfants, pas tant qu’Arthur y vit. D’ailleurs je ne
peux plus supporter de le voir. C’en est trop. Or je ne peux demander du refuge a
personne, vu que nous portons le virus. Alors le téléphone en main, jai composé, a
contre ceeur, le 1313. Quelqu’un a pris I'appel, c’est un homme. J’ai failli raccrocher,
mais une voix en moi me dit de continuer. Je lui ai dit sans détour que nous sommes
malades et qu’il faut qu’'une ambulance vienne nous chercher. Sans le vouloir, jai

toussé quand je lui parlais ; peut-étre que cela a da suffire a le convaincre. Il a




demandé le plan de la maison.
A sept heures, jentends le bruit de la siréne au portail : c’est 'ambulance qui est
venue pour nous chercher. Je suis sortie avec les enfants. On nous a donné a porter
des masques avant de nous faire monter. Je me suis écroulée dans I'ambulance. lls
sont entrés derriere Arthur et ont dQ le faire sortir de force. Le connaissant, il doit
chercher a résister, mais il y a des militaires avec I'équipe. Tous les voisins sont
dehors, mais trés a distance, en train d’observer religieusement la scéne. lls ont un
sujet qui doit animer leurs débats pour au moins une semaine. L’ambulance
démarre en trombe en direction de Farcha ou se trouve le centre qui doit nous
accueillir. Je m’assoupis.
A I'hopital, je ne sais pas vraiment ce qui s'est passé. Car je suis presque
inconsciente ; ou dois-je dire, presque morte. Je me suis réeveillée, le soir, dans un lit
d’hdpital qui n’a rien d’'un centre préparé pour accueillir les malades de coronavirus.
Mes enfants sont a co6té de moi, ils me sourient. Je vois qu’ils vont bien. Et méme
moi, en dehors de la douleur causée par la torture de la veille dont je me souviens
vaguement, je me sens beaucoup mieux, bien que je sois sous perfusion. Il y a
d’autres malades dans la salle. Personne ne tousse. Bizarre.
Un instant apres mon réveil, je vois un médecin entrer dans notre salle. Il nous
sourit, puis s’adresse a moi.
- Madame, vous n’avez pas le virus du corona, ni vous, ni vos enfants, ni votre
mari. Votre famille est juste sous le coup du paludisme et de la fiévre
typhoide. Raison pour laquelle du centre de Farcha, on vous a transféreés ici,

a I’hépital national de référence. Vous étes entre de bonnes mains.

Quoi ? Et le don empoisonné ? Et les gens qui vont au centre de Farcha sans
rentrer sains et saufs? Et la fievre ? Et la toux ?... Toute ma téte n’est que
guestionnement.

- Non Docteur, il doit forcément y avoir une erreur : ma famille est infectée. Ai-

je fini par dire, les yeux larmoyants.

Pendant que je parle au médecin, Arthur fait son entrée. Il sort de je ne sais ou. Je

vois en lui 'image de I'enfer. Je m’écroule et tout redevient noir. Chaos.







